Un Cervantes para un poeta de nacimiento

Juan GelmanHoy la poesía ha sido homenajeada, Juan Gelman, poeta de nacimiento, como alguna vez alguien lo calificó, fue galardonado con el máximo premio literario de la literatura hispana: el Premio Cervantes.

Poseedor de una vasta obra, esencialmente poética, Gelman es considerado uno de los más grandes bardos contemporáneos. Incansable luchador por la justicia, fue condenado al exilio por oponerse a la violencia política estatal que sufría su país. Esa misma violencia le arrancó a su hijo Marcelo Ariel y a su nuera embarazada, María Claudia García. 23 años más tarde, Gelman recuperó a su nieta, después de una intensa búsqueda que comprometió a todo el mundo, según palabras del propio poeta.

Aunque otros grandes de las letras figuraban en la lista de candidatos —Gabriel García Márquez, Nicanor Parra, Mario Benedetti, Juan Marsé, Juan Goytisolo, Ana María Matute, Antonio Muñoz Molina y Blanca Varela—, Gelman se impuso por mayoría tras varias votaciones del jurado.

El próximo 23 de abril —aniversario de la muerte de Cervantes—, el rey Juan Carlos hará entrega del galardón. Alcalá de Henares será la sede del evento; ese día el poeta de cuya inspiración han nacido poemas tan bellos e inmortales como Gotán, recibirá un honor digno de los dioses.

Gotán

Esa mujer se parecía a la palabra nunca,
desde la nuca le subía un encanto particular,
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atención atención yo gritaba atención
pero ella invadía como el amor, como la noche,
las últimas señales que hice para el otoño
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de mí estallaron ruidos secos,
caían a pedazos la furia, la tristeza,
la señora llovía dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté,
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverá mi boca por la última vez.

Soneto V - Garcilaso de la Vega

Escrito está en mi alma vuestro gesto,
y cuanto yo escribir de vos deseo;
vos sola lo escribisteis, yo lo leo
tan solo, que aun de vos me guardo en esto.

En esto estoy y estaré siempre puesto;
que aunque no cabe en mí cuanto en vos veo,
de tanto bien lo que no entiendo creo,
tomando ya la fe por presupuesto.

Yo no nací sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida;
por hábito del alma mismo os quiero.

Cuando tengo confieso yo deberos;
por vos nací, por vos tengo la vida,
por vos he de morir, y por vos muero.


Garcilaso de la Vega

Rómulo y Remo emergen del mito

Numitor y Amulio eran reyes de Alba Longa. Amulio —hermano de Numitor—, lo traicionó y expulsó de la ciudad para hacerse con el reino. Temiendo una venganza de parte de los hijos de su hermano, ordenó asesinarlos, solo dejo con vida a Rea Silvia, que no constituía un peligro por su condición femenina. Sin embargo, la obligó a convertirse en Vestal —virgen adoradora de los dioses— con lo que aseguró su virginidad. Pero Marte, Dios de la Guerra, se enamoró de ella y la sedujo. De su unión nacieron dos gemelos: Rómulo y Remo.

El rey Amulio, ordenó colocar a los recién nacidos en una cesta en el río Tíber, con la esperanza de que fueran arrastrados al mar y murieran ahogados. La cesta encalló. Una loba —Luperca— rescató a los pequeños y los llevó a su madriguera para amamantarlos, salvándolos así de la muerte. Con el tiempo Rómulo y Remo fundan la ciudad de Roma.


Hermosa leyenda que hoy viene a poblar cientos de páginas en Internet a raíz del fabuloso descubrimiento —hecho por arqueólogos italianos—, de una gruta de 16 metros de profundidad, ubicada entre el Circo Máximo y el palacio del emperador romano Augusto. Decorada con conchas marinas y mármol en colores, la cueva conocida como "Lupercale" —del latín "lupa"—, ha sido relacionada con el mítico recinto de la loba Luperca.

Una vez más la ciencia y la mitología funden sus cuerpos, en un abrazo indisoluble, para descorrer el velo de misterio que cubre nuestro pasado.
Cueva LupercaleCueva que ha sido identificada como 'il Lupercale', el lugar donde Rómulo y Remo fueron amamantados por una loba

Buenos Aires salva su pasado

La ciudad de Buenos Aires —Argentina— ha rescatado del polvo parte de su memoria. Documentos que ilustran momentos y episodios claves de su historia, originales de virreyes, textos fundacionales, e incluso simples normativas referentes al juego, a las armas o el cuidado de los animales, en fin un total de 114 documentos originales de los siglos XVII, XIX y XX pasan a la eternidad a manos de la digitalización.

Los textos proceden del Fondo Documental del Cabildo y la Colección Memorias del Municipalidad de Buenos Aires, podrán ser consultados por el público en la Biblioteca Pública de la Legislatura de esa ciudad.

El proceso fue llevado a cabo por la Dirección General de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires y la División de Microfilmación del Ejército Argentino.

Es alentador, nuestro continente comienza a dar pasos hacía el resguardo de sus anales, quizás un día, espero no muy lejano, tendremos la Biblioteca Digital latinoamericana. ¿Será posible?

Un mundo de pesadilla

Vamos a suponer que tuviéramos la posibilidad de viajar en el tiempo, hecho bastante improbable —al menos en la actualidad—, pero como la fantasía no tiene limites podemos jugar con ella y enviar nuestros mortales cuerpos a cualquier tiempo pasado o futuro. Si por azar, o venganza a nuestro morboso juego novelero, el destino nos envía a la tierra de hace unos 400 millones de años, ¿qué encontraremos a nuestro alrededor? ¡Un mundo de pesadillas!

No estoy ideando vernos rodeados de los grandes saurios que abundan en el cine o en las salas de los museos, no, a eso ya estamos acostumbrados. Deliro con seres que nos son familiares en la actualidad, en nuestras casas de campo y ciudades, bichos tan comunes que apenas les prestamos atención por su insignificancia. Ay, pero si esas alimañas fueran mucho más grandes aseguro que nuestra mente fallaría y entraríamos en el mundo de la alineación.

Si la audacia nos hace salir de nuestro artefacto del tiempo, el terror nos petrificaría al hallar milpiés monstruosos, cucarachas colosales, libélulas de tamaño jumbo, y si aún no hemos perecido ni hemos huido de regreso a nuestro refugio, estoy seguro que lo haríamos, al tropezar con el más terrible de todos: un escorpión de 2.40 metros de largo con enormes tenazas. Una quimera digna de la más retorcida inteligencia. Pero bueno, para ello tendríamos que adentramos en el mar.

Ese monstruo marino es considerado el arácnido más grande que haya existido sobre la faz de nuestro planeta, lo atestigua una garra fosilizada encontrada en Alemania y que perteneció a un Yaekeloptero Rhenanie, un tipo de escorpión que habitó ese país hace 400 millones de años, durante un período de 10 millones.

Ya en este punto no hay salvación, el horror quebraría nuestros nervios, los sentidos nublados dejaran de sernos fieles, la fuerza, con ella no contamos ya, finalmente a merced del destino moriremos.

Renace "Carta a mi madre" de Gelman

Los amantes de la poesía —me incluyo— están de pláceme, ese genio de la literatura poética argentina y latinoamericana Juan Gelman presentará el próximo 25 de noviembre una nueva edición de "Carta a mi madre".

Publicado en 1989, se le considera la obra más autobiográfica del poeta. Gelman se encontraba exiliado cuando recibe, veinte días después, la noticia de la muerte de su madre. Inmediatamente se pone a escribir un largo poema que culminará en un libro. Cargado del más profundo sentimiento, el texto es desgarrador, sensible, doloroso como jamás antes haya escrito.

Benedetti, ese otro grande de la poesía de nuestro continente, comenta lo siguiente:

"Mediante alusiones, servidumbres, rebeldías, evocaciones, caricias vividas o soñadas, el hijo rescata desesperadamente a la madre muerta, se impone a si mismo su esencia, la percibe, la escucha, casi la toca con las palabras que fueron, que son de ambos todavía. Y no lo hace en una reflexión solitaria, sino en un poema, en una invocación pública, para que haya lectores, o sea testigos, y los testigos ayuden a recuperar a ese ser que se va, a esa madre única, incanjeable".

Pero voy a dejar que un fragmento de este poema embellezca con su prosa este humilde blog.

A mi madre

Recibí tu carta 20 días después de tu muerte y cinco minutos después de saber que habías muerto / una carta que el cansancio, decías, te interrumpió / te habían visto bien por entonces / aguda como siempre / activa a los 85 anos de edad pese a las tres operaciones contra el cáncer que finalmente te llevó /

¿te llevó el cáncer? / ¿no mi última carta? / la leíste, respondiste, moriste / ¿adivinaste que me preparaba a volver? / yo entraría a tu cuarto y no te ibas a admitir / y nos besábamos / nos abrazamos y lloramos / y nos volvemos a besar / a nombrar / y estamos juntos / no en estos fierros duros /

vos / que contuviste tu muerte tanto tiempo / ¿por qué no me esperaste un poco más? / ¿temías por mi vida? / ¿me habrás cuidado de ese modo? / ¿jamás crecí para tu ser? / ¿alguna parte de tu cuerpo siguió vivida de mi infancia? / ¿por eso me expulsaste de tu morir? / ¿como antes de vos? / ¿por mi carta? / ¿intuiste? /

Muere el Príncipe de Kretzulesco

Ottomar Rodolphe Vlad Drácula, Príncipe de KretzulescoVlad Tepes, Príncipe de las Tinieblas, acoge en la eternidad a un miembro de su ilustre, conocida y temida familia: Ottomar Rodolphe Vlad Drácula, Príncipe de Kretzulesco.

Fue en 1990 cuando Ekaterina Olympia Kretzulesco, centenaria princesa rumana que temió morir sin dar continuidad a su línea familiar, a la sangre mezclada de leyenda, mitos y fábulas vampirescas, adopto a Ottomar y lo hace poseedor del palacio de Schenkendorf —una mansión de 50.000 metros cuadrados y 46 habitaciones—, y de un apellido que marcaría para siempre su futuro.

Conocido como El Drácula de Brandeburgo este hombre rodeó su vida de excentricidades, realizó fiestas de chupadores de sangre con el fin de fomentar las donaciones del vital líquido a las clínicas y hospitales de la región. Se propuso como candidato del Partido Liberal para las elecciones municipales y comunales y consiguió un mandato en la circunscripción de Dahme-Spreewald. Irónico en las discusiones, demostró que incluso la política no puede ser tomada muy en serio.

El nefasto destino lo llevó a perder en 2002 el afamado palacio, pero esta desgracia fue luchada: proclamó la independencia simbólica del Principado de Drácula en los terrenos de su propiedad inmobiliaria, en protesta contra la reforma comunal causante de su desgracia.

Sus últimos días fue un duro batallar contra un tumor cerebral, enfermedad que lo arrancó —a los 67 años de edad— de los brazos de su joven esposa y los depositó en los de la muerte. Esa oscura compañera a quién le debe parte de su inmortalidad.

Sin embargo la luminosa vida lo obsequio, un año antes de sucumbir, con un hijo. Bautizado como su padre este jovencito hereda una leyenda de terror, sangre y muerte, pero también un mito de esperanza, vida, placer, sueños que se vuelven realidad al hojear una obra literaria de alcance universal: el Drácula de Bram Stoker.

Un nuevo paso hacía la Biblioteca Digital Europea

El Estado francés ha asumido el financiamiento de un proyecto sin par en Europa: la recolección, digitalización y conservación de 300.000 libros de la Biblioteca Nacional de Francia, con vistas a la creación de la Biblioteca Digital Europea.

Las obras patrimoniales —propuestas a digitalizarse— comprenderán tanto las libres de derechos de autor como las protegidas por leyes editoriales. Las primeras podrán descargarse libremente, mientras que las privadas estarán accesibles bajo pago, lo que permitirá cubrir parte de la inversión, ascendente a un coste de 26 millones de euros.

Para marzo del año entrante, podremos observar un prototipo del monumental trabajo en el Salón del Libro de París. Su diseño tendrá en cuenta los posibles cambios de formatos —inherente a este tipo de tecnología— lo que lo hará "inteligente" y revolucionario el proyecto, garantizando la perennidad de los datos, elemento crucial en la empresa.
Sala oval de la sede Richelieu, Biblioteca Nacional de FranciaSala oval de la sede Richelieu, Biblioteca Nacional de Francia

Festival celta en Escocia

Festival celta en EscociaAutor: Jim Richardson
Año: 2003

Llorar... Oliverio Girondo

18

Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo.
Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.
Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los cumpleaños familiares, llorando. Atravesar el África, llorando.
Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad que los cacuies y los cocodrilos no dejan nunca de llorar.
Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca.
Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar improvisando, de memoria. ¡Llorar todo el insomnio y todo el día!


Oliverio Girondo

Martes 13

Hace exactamente un mes comentaba sobre el origen del fatídico viernes 13, lo relacionaba con la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo del Templo de Jerusalén y su triste final. En aquella ocasión olvide exponer que existe otra fecha, igual de temida pero con gérmenes un poco más diversos, y es la que titula este post.

Quiero apuntar que lo temido no es el día de la semana sino el número: el 13, fuente de todo mal para la cultura latina, que ha llegado a nombrarle científicamente: "triscaidecafobia", del griego "triscaideca" (trece) y "phobos" (miedo).

Las primeras referencias sobre esta superstición, la hallamos en la mitología escandinava donde Loki, el dios timador del panteón nórdico, es el décimo tercer Dios.

El Código de Hammurabi, creado por el Rey del mismo nombre alrededor del 1692 a.C. le faltan los números 13, 66–99 y 110–111.

En las fuentes cristianas, tenemos la Última Cena de Jesús, donde estaban presentes 13 personas: Jesús y sus doce apóstoles (13 en total), entre ellos Judas Iscariote, quién le traicionó.

Estos son los más antiguos y conocidos gérmenes de este día de mal agüero, sin embargo en la actualidad vemos este miedo reflejado en múltiples contextos:

  • Algunos edificios omiten este número de piso, saltando del 12 al 14 o utilizando 12 a y 12 b.
  • Las viviendas en Florencia se les omite el trece en los portales.
  • En el transporte público en Madrid no existe la línea trece de autobús.
  • En algunas aerolíneas se les omite el trece como número de asiento.
  • En los circuitos europeos de Fórmula Uno no hay pits o boxes con el número trece.
Concluyo con un refrán muy conocido: "El martes 13, ni te cases ni te embarques, ni de tu casa te apartes".

La Revolución Socialista de Octubre

No puedo dejar pasar por alto en este 7 de noviembre una efeméride tan significativa. Educado bajo los preceptos de la filosofía marxista-leninista, la Revolución Socialista de Octubre y su máximo líder Vladimir I. Lenin, representaban, en mi vida estudiantil, el escalón más elevado de la conciencia humana.

He dedicado gran parte de mi existencia a estudiar este acontecimiento histórico. Intentar explicarlo desde la óptica materialista-dialéctica fue y es un gran reto, pues los sucesos acaecidos a lo largo de su existencia llevan a un callejón sin salida, a muchas preguntas sin respuesta, a dudar de la propia eficacia de este sistema social y económico, tan ideal.

¿Cómo es posible que una nación tan heroica, llena de recursos naturales, una sociedad que cabalgaba en un corcel tan vigoroso (filosóficamente hablando) como el Marxismo, llegará a desplomarse como un simple jamelgo?

Muchos teóricos, detractores de Marx, han planteado que sus principios estaban erróneos. No lo creo. La filosofía, de este hijo de la Alemania, aún nadie la ha superado, no ha sido posible darle una explicación a los fenómenos económicos-sociales, a la historia del hombre, a su evolución más acertada que esta.

Pienso que las causas son más prácticas, más humanas, no es en el concepto donde hay que buscar sino en la actuación. En la infinidad de errores cometidos, incluso desde sus inicios. Uno de ellos, muy grave, fue la fusión de pueblos con culturas, idiosincrasias e interesas tan heterogéneos, pueblos que desde tiempos inmemoriales habían estado en pugna. Paradójicamente, estas mismas personas formaron un organismo único, obrando como un ser indisoluble cuando vieron su existencia en peligro, como sucedió durante la Segunda Guerra Mundial en el momento en que la Alemania Nazi invade la Unión Soviética.

No voy a extenderme mucho más, enumerar los errores, abusos de poder, caprichos de gobernantes, bajezas humanas, estupideces, todos cometidos en nombre de una filosofía me hace dudar de la condición humana y aún queda dentro de mí un poco de fe, de esperanza.

Marx fue un hombre adelantado a su época, igual pienso de Lenin, aunque este último cometió el más grave de los errores: creer que el hombre estaba preparado para fundar un modelo social de igualdad, de conformidad, de justicia. Se olvidó que los "seres inteligentes" que habitamos este planeta somos egoístas, ambiciosos, voraces; entes que vivimos aferrados con uñas y dientes a materias que van a perdurar más que nuestra propia existencia.

La isla del día de antes

La isla del día de antesTercera novela de Umberto Eco, mago de las letras que logra tejer con maestría de prestigiador una historia en apariencia simple y transformarla en obra de arte...

Si me rijo por el resumen que aparece en la contraportada del libro no debería haber escrito esa primera oración. Ese apartado se realiza para enganchar al lector, buscando formarle una idea global e interesante de la novela, se expone una síntesis ilustrativa y llena de sabor pero que en muchas ocasiones no desvela el verdadero contenido de la obra. Este es el caso de "La isla del día de antes".

"En el verano de 1643 y en los Mares del Sur, Roberto de la Grive, un joven piamontés, llega como náufrago a una nave abandonada donde encuentra sólo animales desconocidos y extrañas máquinas. Frente a la nave hay una isla de ensueño, tan cercana como inalcanzable..."

Prosigue otro párrafo donde se resumen otros detalles personales del héroe y sellamos, esa corta lectura, con la ilusión de resolver el misterio del Punto Fijo. Algo tan secreto que las grandes potencias de la época darían lo que fuera por tenerlo en su poder. ¿Qué será?

La verdadera esencia de la novela radica en su contenido filosófico y en la maestría conque se nos la hace llegar. No existe un solo personaje insípido, ni lugar banal y mucho menos diálogo trivial. La obra llena de citas en otros lenguajes, propio de un catedrático en semiótica, se nos pega en las manos y las horas vuelan entre sus páginas como si fueran segundos. Solo los genios, los que poseen la literatura impregnada en la medula, son capaces de logran tal efecto.

Al inicio de este comentario argumente que la historia era en apariencia simple. Esa idea me invadió al concluir la lectura, cuando Eco expone la fuente de la cual manó la novela: unos manuscritos antiquísimos, "en apariencias simples", que llegan a sus manos y decide transformarlos en una novela. Prefiero imaginarme, quiero soñar, que su explicación es fiel a la verdad, puesto que nos abre las puertas de un nuevo y quizás verídico misterio. En resumidas cuentas en El País de las Novelas fabricamos el mundo de nuestros sueños. Cuando la lean sabrán por que lo digo.

Laika, una triste historia

La perra LaikaSiendo niño escuchaba a mi padre narrar, como los ingenieros espaciales soviéticos lograron la hazaña de colocar un ser vivo en el espacio: la perra Laika.

Este pequeño animal, de 35 centímetros de altura y 6 kilos de peso, fue recogido en las calles de Moscú (junto a otros canes) para ser entrenados con el objetivo de viajar al espacio. Estos, acostumbrados a los rigores impuestos por la urbe, estaban mejor preparados para soportar condiciones extremas que sus parientes los perros de raza.

Años de entrenamiento, pruebas y exámenes, idénticos a los aplicados a los humanos, pasaron estos animales con el fin de satisfacer el afán de conocimiento o la ambición humana, como ocurrió tristemente en este caso...

Todo comenzó un mes antes cuando la primera nave espacial, la Sputnik, fue puesta en órbita. El boom publicitario generado a su alrededor, incentivó la imaginación del máximo dirigente soviético, Nikita Jruschev, quién deseó conmemorar el 40 aniversario de la Revolución Socialista de Octubre con la puesta en órbita del primer cohete tripulado.

La misión fue encargada a Serguéi Koroliov, el padre de la cosmonáutica soviética. En menos de un mes, trabajando sin descanso, este hombre desarrolló un módulo espacial provisto de las condiciones necesarias para llevar y mantener con vida un animal al cosmos. Laika, la mejor de su clase, fue elegida. La cápsula contaba con un arnés, para contrarrestar los efectos de la ingravidez, unos dispensadores para agua y otros aditamentos para ofrecer comida al animal. Sin embargo, por falta de tiempo, el dispositivo diseñado no poseía sistema de retorno.

El día señalado llegó. Un 2 de noviembre de 1957, hace exactamente 50 años este pequeño can se elevó en busca de las estrellas.

A la siguiente mañana, la agencia de noticias soviética TASS emitió un comunicado dando a conocer el hecho. Se expuso como la perra mantuvo sus signos vitales durante el ascenso y puesta en órbita, e incluso ladró en varias ocasiones y que regresaría a la tierra en paracaídas una semana después. Nuevamente la máquina de propaganda soviética, por miedo a la reacción del mundo y a las sociedades protectoras de animales, callaba la verdad. Unos días después anunciaron que la heroína canina había fallecido tras una semana en la órbita terrestre. La realidad era otra...

Los científicos soviéticos tenían la intención de quitarle la vida a los pocos días de estar en el espacio, pero un fallo técnico provocó un aumento de la temperatura en el interior de la nave en las horas siguientes al lanzamiento y frustró sus planes. No quiero ni imaginar los últimos momentos de este pequeño animal. Su vida fue sacrificada para satisfacer el capricho de Jruschev.

No fue hasta el 2002 cuando este misterio quedó develado. El científico del Instituto de Problemas Biológicos de Moscú, Dmitri Maláshenko, durante un congreso espacial en Houston, aseguró que Laika había muerto debido al calor y al pánico.

Triste historia esta, sacrificar la vida de un animal para "engrandecer un pueblo".

No estoy en contra del uso de animales con fines investigativos, siempre y cuando estos sean para beneficio de la humanidad. Lo que no acepto, bajo ningún concepto, es segar la vida para satisfacer el ego de gobernantes o de un puñado de científicos puestos en carrera armamentista, con el fin de dominar el planeta. Este mundo es de todos, incluso de esos perros vagabundos que nos acompañan cada día a nuestro trabajo.

Receta de salchicha alemana de 600 años

Vivimos rodeados de objetos comunes y familiares, acostumbrados a su presencia jamás nos preguntamos cual es su origen, como fueron hechos o cuanto tiempo hace que fueron creados.

Este es el caso de la famosa y degustada, por casi todos, Salchicha Alemana. Un historiador de pasatiempos, descubrió la receta más antigua que se conoce de este exquisito plato, presente en todos los estadios de fútbol hoy en día.

Escrita con pluma y tinta sobre un antiguo pergamino, se trata de una lista de ingredientes para la bratwurst de Turingia, fechada en 1432, ¡casi 600 años! Según el documento, los fabricantes estaban obligados a utilizar sólo la carne más fresca y pura, sino eran multados con 24 pfennigs, o sea un día de salario para aquellos momentos.

El hallazgo, expuesto en el Museo Alemán de Bratwurst, pone al descubierto leyes de protección al consumidor en un tiempo tan lejano como la Edad Media.